尹震的小说「Medria」| 来自街头

尹震身份的几次转换，有如中国街头文化的缩影，拷贝，模仿，进而诞生出微小但全然属于自己的东西。

作者 | 江婧怡

在一众潮牌主理人中，尹震不算是个icon级别的人物，甚至，在事业刚起步的时候，还带有一丝投机者的色彩。

从开潮鞋店，到卖球鞋周边服饰，再到创立街头品牌Medria，尹震直到第三次创业才开始真正思考如何做一个有独立想法的品牌。随后，中国街球代表人物吴悠和阿金的加入让Medria离街头文化和圈子更近。

潮牌的根基逐渐立住，尹震也正式从一个零售商、一个淘宝店主，完成了向潮牌主理人的转型。其身份的几次转换，有如中国街头文化的缩影，拷贝，模仿，进而诞生出微小但全然属于自己的东西。

总体而言，这是一个关于逐渐独立的故事。

▲Medria品牌主理人尹震

OurCity

小老板

19岁的尹震想要证明自己。

他也曾幻想他能为追逐篮球梦想排除万难，但200多分的高考成绩支不起妈妈想象中的无忧未来。离家出走被一条短信挽回，“不管你怎么样，你也是我的孩子，你以后再没本事，我也会挣钱养着你。”

尹震回了家。他抱着妈妈大哭，并且发誓，虽然他这辈子只是一个大专的学历，但以后自己的员工一定是本科的学生。

生意的起点是球鞋和耳机，男学生里最有市场的东西，尹震做起二道贩子的生意，推广起手上的货，“像要饭一样”。他不想为别人打工，过得“跟普通人一样”，可他也就只是普通人家的小孩。于是，尹震卖掉了父母在石景山给他准备的婚房，拿出30万，开了一家潮鞋店Dogg Home。

和当时其他卖鞋的店主一样，尹震也学着给耐克的专卖店店员包红包，以争取到新鞋发售时直接拿货的机会。混得有水平点，他能直接找到耐克的订购会。只要有本钱，这门生意就会变得容易，一切用关系解决，关系用钱解决。

生意、客户、货，尹震的棕色皮面笔记本里写满了每日的流水，好的时候一天能挣三两千。记到后来，他又不记了，因为不想再算自己挣了多少钱。

21岁的时候，尹震买上了第一辆车。还有了店员，毕业于清华。

▲2013年，一个小纪录片团队曾拍过尹震，《90后北京小伙尹震的创业路》

OurCity

寄生虫

2010年，NBA球员勒布朗·詹姆斯离开克利夫兰骑士，并在电视直播中宣布将加盟迈阿密热火，“我将把我的天赋带至南海岸”。在此之前，NBA历史上从未有过球员这样大张旗鼓宣布自己去向的情况，而且是在骑士即将夺冠之际。

克利夫兰愤怒了，这句话让詹姆斯在很长时间内都没能得到家乡的原谅。另一头，迈阿密为之热烈庆祝，他们拥有了三巨头（克里斯·波什、勒布朗·詹姆斯、德怀恩·韦德）。向詹姆斯的新城市致敬，Nike推出一款球鞋LeBron 8，采用了经典的南海岸蓝粉黑配色，一时炒到近万元的高价。

▲南海岸配色

鞋店老板尹震不会放过这个机会。他做了一件巧妙的事情：用南海岸配色出了一件T恤，印着年轻人会觉着酷的英文句子，甚至还做成了夜光的。鞋不是人人都能搞到，但有件同配色的衣服还是可以的。衣服一上架，卖了1000多件。这套玩法又被他复制到AJ系列经典红白配色的球鞋上，一件配套T恤179元，一晚上就卖了七八十件。

后来，尹震干脆做了个篮球服装品牌IDream，自己做简单的设计，做一些跟球鞋挂钩的衣服，鞋出什么配色，他就做什么颜色。“耐克不死，我就不死，耐克能火，我就能火。”

可尹小老板又反思了，怎么自己赚着钱了，还是觉得在给人打工。卖衣服像耐克的寄生虫，卖鞋像耐克的狗，人专卖店是家养，他就是放养的。“我不能再当狗了，我得当主人。”

2015年，尹震正和当时的合伙人起矛盾，他干脆直接打碎IDream，用这六个字母生造了一个新词，「Medria」。

这个词没有任何意义，因为他就是要做一个“没有意义”的牌子。衣服的版型、印花、颜色，不再由别人认为的意义和价值决定，一切都只会与自己的喜好和生活有关。他还在a后面添了一个+号，意为要做到A+。

第一件标志性的T恤，尹震设计了一个“给我闭嘴”的印花，这句话在衣服上重复了三遍，情绪强烈到令人感到冒犯。这个图案与球鞋无关，只是因为他听闻曾经的一个设计师朋友经常在背地里说他坏话，他想把这句话送给那个人罢了。

OurCity

浴血黑帮

小时候，打球厉害的吴悠是尹震的偶像。虽说总在一起玩，但85年的吴悠总归是比90年的他大5岁，小孩儿倔强，崇拜之余又带点不服，就不爱跟哥哥说话。

五年前，他俩又开始总在一起打球，每周二、周四都一起训练。那时的吴悠已经成为了中国街球的代表人物，特别多人想找他合作做潮牌，拒绝了一圈，吴悠最后选了Medria。理由很简单，他只愿意跟兄弟一起，做一些好玩的、酷的事。

2017年，吴悠在CL球队的好哥们阿金也加入了，三人在品牌下各负责一条产品支线，尹震有“Medrialife”，吴悠有“莫福瑞”，阿金有“训练日”。Medria从一个人的日记本变成了三个人的群像戏，也在街头圈子里真正意义上成为一个潮牌。

▲从左至右，尹震、吴悠、阿金

设计的工作主要是尹震来干，吴悠偶尔参与，每次讨论新品，他就把三个人聚在一起拍板。尹震把这形容为家庭会议，或者是《浴血黑帮》，兄弟们聚在一起，他主事，两个哥哥点头，顺理成章生意就运作起来了。

偶尔他会突发奇想，觉得自己没有好看的内裤，缺了舒服的拖鞋，出去玩没有好坐的椅子，一提，产品线就开起来了。自己喜欢就做什么，没人用各种商业考虑束缚他的想法。公司的一切非要有一个标准，那就是都得顺遂心意，也就是得“特别HipHop”。

10个员工，从客服、摄影到设计助理，全是尹震自己面试的。他不多问专业知识和工作经历，但上来必须先把歌单交出来，歌不对胃口，面试大概率就直接结束了。合作的广州服装工厂老板，开车都听着说唱，在车里跟他freestyle，“没有说听凤凰传奇那种歌的”。

尹震觉得，这才是潮牌对的展现方式。“包括我们人员的相识，我们跟大家彼此交流的方式，都很hiphop，本身就是hiphop的人。”对hiphop的解释，他的总结是：讲究自由自在的生活，或者说更酷的，你想要什么，通过自己努力就能得到。

OurCity

高级买卖

尹震总在自己的微博评论区茬人。

有段时间Medria推出了一系列恶搞汉堡王、赛百味等知名品牌的衣服，有粉丝在底下留言，觉得没创新不好看，尹震直接怼了回去：很抱歉让你觉得没有新意，不过一直以来我设计的所有产品都只是因为我喜欢啊。

“你要是都为别人服务，那不成妓女了吗？我自己的品牌，我自己的梦，应该我怎么舒服怎么来才对啊。好多人弄反了。”

很多时候，尹震觉得年轻人并不懂他。之前他做过一件反战的T恤，印花是一个小孩拿着枪，标语“nobody pray for me”，销量意料之外的差。“没有人愿意理解这个，21、22岁的，可能喜欢上面印点钞票印点妞吧。”

目前店里卖的最好的是带Logo的基础款，占销量的60%-70%，Medria的第一件爆品“给我闭嘴”的受欢迎程度也高居不下。但尹震心底更喜欢那些带着自己独特记忆和故事的衣服，比如，他会为偶然遇见的人做衣服。

去年4月，尹震在一场篮球比赛上遇到一个笑容漂亮的女孩，只是翻了比赛名单，知道人家叫Tina。直到今年4月，他突然记起一年前的浪漫瞬间，心血来潮就做了件豆绿色卫衣，印着“smile like Tina”。

这一次，粉丝们为他的心情日记买单了，60件库存上架瞬间售罄。尹震觉着，如果有一天Medria能靠这种方式挣到钱，那就说明社会进步了，年轻人乐意琢磨了。有心对心的交流，再顺便把钱挣了，他把这称为高级的买卖。

明年，尹震有更宏大的计划。12个月，12个系列，他已经想好了12个主题，代表人从出生到死亡的12个阶段，每个系列推出时，还将附上他写的12章小说，一年下来，这些衣服会累积成他的一本小书。“想表达的东西更像艺术品了，不太像是一个卖潮牌的感觉，那样有点太简单了，而且没什么意思。”

OurCity

代表北京

做了自己的老板，设计了喜欢的衣服，和兄弟在一起工作，一个月营业额小100万，那年卖掉的婚房，自己又挣回来了一间，还有什么想达成又没达成的？尹震想，那得是Medria还不能代表北京。

成长在崇文门东大街，尹震是正经北京土著，童年的生活就像姜文电影里拍的那样，房顶连着房顶，踩着别人家的瓦到处找猫。1999年阅兵，所有人全站在城墙上看，喷着彩色尾气的战斗机感觉就从脑袋顶上切过去。那一片拆迁前，明城墙脚下还有他姥爷和几十个邻居在唐山大地震后偷偷挖的小防空洞，专用来放避震物资的。

小时候迷街球迷说唱，尹震跟着吴悠那帮大院打球的孩子穿得宽宽大大，去鼓楼、西单、韩国城、77街淘一些LRG、BBC的“外贸单”，心里都知道是假货，但只有这些地能买着“酷衣服”。那时候给他们潮流启蒙的一些街潮老炮儿，比如SOULGOODS的主理人季明，后来也做起潮牌，并做出了标志性的老虎头。

在尹震成长的年代，北京街球有CL的吴悠、王璁、叶天、悟空、阿金，说唱有IN3、龙胆紫、龙井说唱，到Medria成立的时候，CL解散，IN3被列入文化部的黑名单，内外挤迫下，北京街头文化陷入暂时的没落。2017年，尹震等来了吴悠这样icon级的人物，但还没能等来圈子的重新团结壮大。同期街头文化繁荣的西安和成都率先结出了STA和1807，他很羡慕。

▲吴悠身着Medria的卫衣

能代表一座城市，是对每一个街头品牌主理人极高的褒奖。这意味着主理人首先获得了圈子的认可，继而作为街头文化的终端表达，成功对外输出了属于这片地域的街头气质。尹震的街头记忆属于北京，他的想法年轻人可以不懂，但Medria一定要被北京孩子认可，而且发自内心骄傲。

12月19日，他把Medria的第一个线下活动放到了北京，与HIPHOP派对品牌“辣酱派对”合办，叫上了一群街球和说唱圈的朋友，还有吴悠和阿金，在工体的HIPHOP酒吧PH开了一场主题为“Medria代表北京”的派对。

许多年轻男女都自发穿着Medria的衣服来了现场，尹震穿梭在卡座间，和朋友、粉丝们打着招呼。临近凌晨12点，派对迎来高潮，MC站在舞台上，举着麦克向人群高喊：“每一个来自BJC（Beijing City）的孩子，都应该知道Medria！”

@城市OurCity原创内容  转载请联系授权

欢迎转发朋友圈

History Review